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retratos de mujeres que muy bien 
podrían llevar un nombre propio: 
Fulanita. Diez fulanitas distintas saca-
das de la realidad o de la historia, de 
la tradición oral , de los sueños o de 
los deseos de los varones y converti-
das en pura literatura . Son retratos 
de la diversidad y de la confusión que 
muestran ellas mismas, vistas por él. 
Está , por ejemplo, la abnegada, esa 
mujer que se ha tomado en serio su 
papel y para quien la felicidad o el 
sufrimiento están presentes en "años 
y años de autoOagelante negación": 
está la mansa que vive a la sombra; o 
la peluquera, Flor de Suburbio, cuya 
razón, como la del crisantemo, "con-
siste en embellecer el instante, no los 
s iglos": o aquella que dondequiera 
que va la rodean los hombres; o la 
que está al borde de la piscina y a 
quien la soledad la está matando; la 
que necesita fuegos fatuos , o la calien-
tahombres, la mujer fantasma; en fin 
son una y mil , son terriblemente ver-
daderas , y los textos son divertimien-
tos muy bien escritos , con un depu-
rado tono de desdén. 
Los otros textos, titulados Diario 
de sueños, están fechados entre 1982 
y 1986, como s i verdaderamente fue-
ran eso: un diario de los sueños, y van 
acompañados de dos dibujos que nos 
remiten a García Lorca. Estos breves 
escritos, cargados de imágenes que 
desbordan la realidad , están hechos 
con economía de palabras para cons-
truir imágenes entrecortadas, como 
si en verdad fueran extraídas de sus 
sueños, no los de la vigilia. Hay una 
riqueza en la simbología y toda la 
libertad para imaginar con cada frase 
un mundo y un submundo. Territo-
rios inundados de magia, de miedos y 
deseos, de culpas grandes y peque-
ñas. Visitas del demonio o de la 
mujer lechuza que lo besa con su pico 
curvo; presencia de bestias, unicor-
nios o pasajes de otras realidades 
menos ordinarias; la luna que se mul-
tiplica o el enfrentamiento del espí-
ritu que no necesita dar prueba de su 
existencia. En verdad, se encuentran 
fantasía y pequeños poemas como 
este fechado en junio 6: "san Benito 
para más señas es un gato". 
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Tanto De gozos y desvelos com o El 
oficio de la adoración son histo rias 
de soledad , desamor, sexo y nostal-
gia. La primera obra, de R oberto 
Burgos Cantor, m ás literaria y opaca: 
la de M ilcíades Arévalo , más pro-
saica y translúcida. 
Estos volúmenes de relatos que se 
publicaron a pocos meses de distancia 
y cuyos autores son coetáneos (ambos 
nacen en 1948) son, pese a muchas 
significativas coincidencias temáticas, 
libros escritos en sentidos divergentes: 
contenidos semejantes se desarrollan a 
partir de escrituras (intenciones) en 
cierto modo antitéticas. 
El estilo de Burgos Cantor es arti-
ficioso, barroco, voluminosamente 
denso. Tal densidad se logra más por 
un procedimiento acumulativo que 
polisémico: las descripciones, por 
ejemplo, que proliferan en sus te xtos, 
consisten en apretadas enumeracio-
nes de objetos, personas, o lo res, soni-
dos , fenómenos sensoriales en gene-
ral. La minuciosidad y exuberancia 
descriptiva ocasionan que el tiempo 
NA RRATI VA 
transc urra con suma le nt it ud y la 
narrac1ó n se ce ntre pn o rt taname ntc 
en las sensa ciOnes y no en las acc io-
nes. La ese ri tu ra de De g o :::us y desvt>-
los es hiperreall s ta y fe br il: " Dese m-
bocaron en la calle que bo rdea la 
orilla de la bahía y aunque s iguiero n 
la acera de l lad o de las bodegas de 
g ra nos, ce mento . hierro en va r illas y 
ho te les de habitacio nes sepa radas po r 
paredes de cart ón. los gol peó el tu fo 
só lido de las agallas y tripas de sáhalo 
y lebranche q ue se pudrían sobre la 
a re na negra y las escamas resecas. 
Volvie ro n a apretar el paso y deJaron 
atrás los tenderetes de vi tualla y fru -
tas a rmad os j unt o al agua , el atraca-
d ero de las lanchas que traían los 
cocos y el sonido un ifo rme de la 
marea mansa que lamía la o rilla . 
Caminaron po r e l aleteo de los pája-
ros dormidos e n las jaulas de caña 
brava y alambre delgado cubiertas de 
retales de varios colores y las mesas 
de venta de comida con el s ilbid o de 
la m anteca caliente, e l chisporro teo 
del carbón vegetal , el olor a guiso de 
conejo y el temblor de la iluminació n 
de unas velas" (págs 20-21 ). 
En cierto modo lo que se traza y 
colorea a lo largo y ancho de las 
páginas del narrador costeño es la 
geografía sentimental de Cartagena, 
su ciudad natal , De ahí ese barro-
quismo tan característico de los escri-
tores caribeños que, más que un 
rasgo literario. parece una cualidad 
de la sangre. El verbo fácil , desen-
vuelto y atropellado de los habitantes 
del litoral se traduce en un tono q ue 
- a pesar de las a rduas elaboracio-
nes, de la artesanía del le nguaje-
puede calificarse com o coloquial e 
informal. Así lo demuestran el fre-
cue nte uso del "q ue galicado ", la sin-
taxis descomplicada, la eventual 
elipsis de signos de puntuación, la 
intromisión constante d e regionalis-
mos y lugares comunes, las refere n-
cias y citas de cancio nes po pula res o 
leyendas de provi ncia . 
Es interesante o bservar cómo el 
estilo sensitivo y ampuloso del carta-
ge nero encuentra su contraparte en el 
reali smo idea li sta y la sobriedad de -
criptiva de M ilcíades Arévalo. Bogotá. 
lugar de nacimiento de este úl timo . y 
también escenario de s u o bra. origina 
un ámbito im agina tivo, espiritual y 
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ncHr.t ti\O h1~n tl 1q 1nlll tca'>l complc-
mcnta no. '" "t: q utl·r~ l n~t!) t lr en el 
man l ljUt' Í \nlO que VICia C~ ta~ reOC-
\ 1011~''> ) 1 a c1 ud atl lna ) gn en 
b l an co~ rH.'gro de Aré\ a lo. ~u<,clta 
un ... cn'>uall'> rno a la par dc!)carnado 
'nttlt1ado. en el cual las semac1onc., 
'1~ uale !)C 1m ponen ~obre la t ác ttle~) 
olfat1va~. La no~talg1a del amor !)C 
'>U f re de un modo e ptntual. .::as1 rell-
glmo. a diferencia del exacerbarntento 
co n que l a~ conciencia!) de Burgo'> 
Canto r rememoran un ayer oloro o a 
'> Udor y a a1re estancado. El pasado 
en el narrad or bogotano '>C evoca con 
lo'> OJO~ entrecerrado del ensueño: 
en el dell1to ral corno un de'>a pactble 
dolor fí~1co : "Yo iba de trá~ de ella y 
de~de ahí la mt raba toda. con su pelo 
cndnno, su figura magra. los ojos 
tr i~ t e~. el v1en tre abultado. el paño-
lón. ¿Qu1en era yo? n niño corriendo 
detrás de ella, JU gando con nad a. 
tirándole pted recita '> al vtento. que la 
veía cruzar el puente del río y el pue-
blo" (pág. 9 1): "En la noche después 
de aceptar la punzada si n mtsericor-
dia de que no te encontraría y que 
caminé en balde por las ca llec itas que 
huelen a cangrej o podrido y me afe-
rré sin fundamento a la sorpresa de 
que aparecieras ll egué a la casa de 
senro llé la estera y me acosté boca-
n i ba en la oscuridad alerta po r si de 
pronto oía tu voz o tus pasos que me 
buscan y sm poder dormir enferma 
de la desdicha de no verte la noche se 
detenía y queda suspendid a se mece 
en las resptraciones de mis padres y 
hermanos q ue sueñan sus sueños de 
sábados gigan tes descamados en la 
playa y barcos si n rum bo que la 
mareta vara en las orillas" (pág. 122) 
El of icio de la adoración hace gala 
de la economía de recursos expresi-
vos. La imagen se basa más en el 
silencio y la sugestión que en la 
locuactdad. Las htsto rias se entrete-
jen con frases cortas, directas y ági -
les. Con un lenguaje sencillo, ta l vez 
hasta convencional, se cuentan las 
peripecias del protagonista (Alejan-
dro), un ado lescente que se inicia en 
la vida, la literatura y el amor fugaz 
y resplandeciente que le ofrecen las 
dulces colegialas que frecuentan su 
microcosmos de barriada. Su ero-
ti smo es crud o pero refinado - un 
poco a lo David Hamilton (una de 
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cuyas rotografía!>. precisamente, ilus-
tra la port ada) . 
La Bogotá de fi nales de la década 
del cincuenta está retratada por Mil-
cíadc Arévalo con bastante fideli-
dad . La acción se ci rcunscribe a un 
pequeño pero significativo espacio: 
"FI barrio era todo aquello que reco-
rríamos d iariamente. desde la calle 
26 hasta la Avenida J iménez, pasando 
po r el parque Osear a la Iglesia de las 
Aguas. Muy pocas veces salíamos de 
ese territorio. Allí teníamos todo o yo 
creía tenerlo todo" (pág. 23). Allí , 
pues. en el barrio Santa Fe, "un asen-
tamiento de gentes venidas de todos 
lo:, lugares del país" y en una de aq u e-
lla~ pensiones tan caracterí sticas de 
la capital. se congrega un pequeño 
mundo de cotidian idades y conflictos 
caseros que configuran la apariencia 
debajo de la cual esbozan sus prime-
ras sonrisas los labios aún pueriles 
del deseo. 
El narrador protagonista recons-
truye el edén perdido de su pubertad 
privilegiada sin remilgos ni lamentos. 
Las frecuentes escenas sexuales se 
desenvuelven con naturalidad y gra-
cia, lo cual contribuye a mantener esa 
tensión emocional tan propia de la 
literatura erótica, en la cual la ve ro-
simi litud y el asombro se asocian 
para producir en el lector un efecto 
excitante, gratuito y lujuriosó: .. Yo 
podía mirarla po r dentro y por fuera 
como a una urna de cristal. Los 
labios de su sexo se desparramaban 
sobre el asiento( ... ] Quería tener ojos 
sólo para ella y que ella me mirara 
con su sexo o me matara si era el 
caso, pero que nunca dejara de mirar-
me como ahora lo estaba haciendo. 
" En el momento que el torero le 
clavó la espada al animal , lanzó un 
suspiro de agonías. Después no pude 
segui r mirándola como yo quería po r-
que cerró las piernas" (pág. 57). 
Paradójicamente, contra lo que 
podría esperarse al confrontar una 
narrat iva del interior, de clima frío , 
con la prosa de tierra caliente de Bur-
gos Cantor, la primera denota una 
clara intención lúdica y le ofrece al 
lector una visión bastante placentera 
de la existencia y de un mundo 
poblado por seres básicamente bon-
dadosos e ingenuos, y en donde las 
desgracias, por terri bles que sean, no 
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sobrepasan el nivel de calamidades 
domésticas aceptadas con resignación 
o sereno estoicismo. Otra cosa sucede 
con De gozos y desvelos: la infancia, 
el enamoramiento, el sueño, la aven-
tura, son asuntos que adquieren un 
sentido trágico y desesperanzado. Los 
personajes no viven el presente inme-
diato del "gozo" para solazarse en él, 
sino que soportan el "desvelo" y la 
cruel melancolia de saberlo inasible. 
Los protagonistas de estos cuentos (o 
pequeñas novelas) viven, como ya se 
anotó, obsesionados por el pasado y 
por la certidumbre de no poder esca-
par del infierno interio r de la soledad. 
Roberto Burgos Cantor construye 
unos personajes que consideran, por-
que lo han vivido en carne y alma 
propias, que el amor es una .. pasión 
solitaria" y los recuerdos una especie 
de condena, pues de ellos "no deriva 
consuelo" sino que "atizan la opre-
sión en el hueco del pecho". Son cria-
turas que monologan sin cesar y 
aman sin ser amad os y son víctimas 
de una memoria inclemente que no 
parece olvidar ni el más nimio detalle 
y de una sensualidad sin atenuantes 
que no parece hallar nunca la ocasión 
de satisfacer su gran hambre. 
De esta manera, el sexo, que es el 
motor sentimental de las dos obras 
comentadas, se resuelve en El oficio 
de la adoración en Comedia, y en los 
relatos del cartagenero en Tragedia. 
Po rque si, para el héroe de Milcíades 
Arévalo, el alma logra encontrar en 
el cuerpo un lugar propicio para 
encarnar sus ansias de belleza y pa-
sión, para los malhadados amantes 
de Burgos Cantor aquella es una pri-
sión de la cual no es posible que la 
carne se libre. Alejandro persigue el 
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resplando r inefable del instante, y su 
propia narració n no es más que la 
conmemoració n ritual de un eterno 
retorno que logra perpetuar la vida 
gracias a que coexiste con la muerte y 
e l olvido: "Sí. Yo también iba a 
morir. La belleza de la flor , el per-
fume del bosque, las glo rias de los 
hombres y sus vanos sueños, tod o 
moría. Las bibliotec as terminaban 
consumidas por el fuego o la polilla. 
Lo único ete rno e ra el movimiento 
circular de la vida, el viaje inmóvil d el 
hombre sobre la tierra" (pág. 1 06). 
Pero los ho mbres y mujeres d e De 
gozos y desvelos, quienes no buscan 
tanto apresar lo presente sino d esha-
cerse del costal torturante de tooo lo 
pretérito, no pueden más que anhela r 
aquel últ imo sueño sin memoria d e la 
muerte que les permita acceder a una 
perennidad monótona, semivacía, sin 
regresos ni pérdidas: "Cuando Alba 
Marina tocó el fondo de la profundi-
dad de corales y rocas con langostas y 
la sombra de la ba llena sabía que 
estaba libre entregad a a las mareas 
del más allá . Y allí quedó para siem-
pre de los siempres con las ballenas 
de sus sueños por e l tiempo sin té r-
mino ni plazo de la muerte donde las 
penas de amor no condenan a la 
vida" (pág. 81). 
RYMEL E. SERRANO 
U na historia con ángel 
Cristobal Colón para los niños 
Amparo Angel 
Ed itorial Printer, Bogotá, 1987, 97 págs. 
Hacer de nuestro pasado un cuento 
atrayente , ahuyentando la sensac ión 
de que la historia es un compendio de 
fechas y nombres inertes impresos en 
fríos documentos, procurando, en 
cambio, mostrarla en todo su signifi-
cado: las circunstancias d e la vida d e 
hombres, mujeres y niños de otras 
épocas, los grandes aco ntecimientos , 
los protagonistas y s u ambiente coti-
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diano y extraord inario, en fi n, po nerle 
alma a la histo ria , buscar la exposi-
c ión animada de l desa rrol lo de los 
sucesos si n series infiel. const ituye 
uno de los mejores esfue rzos de la 
moderna ped agogía infa ntil. 
Esto es lo que hace Am paro Angel 
con Cristóbal Colón para los niños. 
Estudiosa y admirad o ra de l Almi-
rante d e la Mar Océana, se p ro pone 
mostrar po r qué este personaje j alonó 
con éxito una de las más grand iosas 
empresas en tod a la histo ria de la 
humanidad . Se trata de un relato 
c la ro y ameno. en e l que se muestra 
paso a paso e l camin o recorrido por 
Coló n desde su sueño d e n iño de 
hacerse capitán de un gra n navío, 
acrecentad o después por el de descu-
brir extrañas latitudes pa rt iendo por 
el poniente , hasta la realización de 
estos sueños. Queda allí cla ro q ue 
más que recorrido fue un cam ino 
desbrozado, en medio de grandes 
d ificultades y escepticismo, po r un 
ho mbre que no contó en su part ida 
con los mayores privilegios de la 
época. Es una loa a la obstinación y 
tesón para realizar una ambición 
inmensa y temeraria , acontecim iento 
tan excepcional com o e l mismo des-
cubrimiento de América. De Coló n 
se cuentan su vida hogareña, sus ilu-
siones, sus amo res, sus sat isfacciones 
y frustracio nes , su llamar ante tantas 
puertas, los al iados de su id ea más 
que sus opositores, tod o e llo expuesto 
en un lenguaje senci ll o. 
El libro no es un a larde de me táfo-
ras y poes ía. Es, ante tod o , u n buen 
aprovechamiento de la técnica d e fic-
ció n para exponer un suceso real. Se 
ant icipan d etalles que más ade la nte 
se reto man para ex plicarse. El pasad o 
LIT E R AT U R A I N F ANTIL 
de C n stóbal se d a a con oce r po r 
medio de las conve r acio ne~ d e és te 
con su mad re. Los diálogo" ele lo :-
~ 
personajes y la narració n de la auto ra 
en pr imera perso na. en do nde pre-
se nta brevemente sus impres io nes. 
van hilando la si tuació n el e manera 
cla ra , a través de secuencias po r capí-
tulos, presentad m en orden cronoló-
gico lineal. 
" La puerta de San Andrés" se llama 
el primer capítulo del Cristó bal nit'!o. 
habitante de uno de los puertos marí-
timos más importantes el e su tiempo. 
Aquí se habla tanto del trajinar diario 
de embarcacio nes que llegan y parten 
a lugares desconocidos. como del influ-
jo de este ambiente en el ánimo e ima-
ginación del chiquillo que empieza a 
acunar su sueño. "La Gran Carabe la" 
describe la emoción que este barco de 
amplias velas imprime tempranamente 
en el a lma de Colón y que devendrá en 
o bsesión po r conocer las cosas de l 
mar. "El pequeño grumete" cuenta su 
deseo cumpl ido ele lanzarse a la mar 
abiert a, cuando só lo contaba catorce 
años. Medea, el libro de Séneca. se rá 
el punto de partida para aprende r 
latín y converti rse en hombre il us-
trad o, q ue además posee amplios 
conocimientos de cosmografía. carto-
grafía y otras disciplinas afines a la 
navegación , lo que le facilitará la 
ent rada a las cortes. Este capítulo des-
cribe también el azaroso viaje, de l q ue 
regresó como naúfrago olitario de 
una gran to rmenta. a las islas de Po r-
tugal. " Los médicos del rey d on .Juan'' 
cuenta la vida de Colón en Lis boa 
como cartógrafo, su decis ió n de desa-
fia r los temo res y creencia::. de la 
época navegando hacia el occidente, 
por el At lánt ico, hasta encontrar el 
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